Варвара, главный редактор популярного развлекательного канала, в последний момент остаётся без участников для нового реалити-шоу «Идеальный дом». Вместо отступившей семьи Мелиховых ей приходится срочно собрать импровизированную «семью»: техника Лёву, его сынишку Тёму и Алину, девушку, мечтавшую попасть на телевидение. Варвара в отчаянии — она планировала запустить проект и улететь к бойфренду Денису, балалаечнику, гастролирующему по Нью-Йорку. Теперь же вынуждена круглосуточно играть роль жены и мамы, спасая шоу от краха.
Но зрителям неожиданно нравится эта хаотичная «семейка»: вечно ссорящиеся «дети», «супруги», которые едва терпят друг друга, и вынужденные объятия перед камерой. Чем больше времени проводят вместе эти случайные люди, тем лучше начинают понимать друг друга. Фальшивые Мелиховы оказываются куда живее и правдивее, чем могли предположить создатели шоу.
