Нина Портнова живёт в тихом посёлке, где трудится на местном молочном заводе. По вечерам она репетирует с ансамблем «Кружева», который сама создала. Однако в личных отношениях удача обходит её стороной. В семье ходит мрачная легенда — будто все женщины обречены на одиночество. Бабушка и мать Нины пережили мужей, так и не найдя нового спутника. Сама она к тридцати годам похоронила двоих, включая любимого Владимира.
Его брат Михаил давно проявляет интерес, но Нина не готова к новым чувствам. Всё меняется с появлением строительной бригады во главе с Виктором. Между ними вспыхивает искра, но на пути встают и завистники, и старинное проклятие. Сможет ли Нина разорвать роковую цепь?